Diego Velázquez, peintre des rois comme des humbles et maître du hors champ, devient le guide d‘un voyage cinématographique hors normes. Porté par le fil symbolique de l‘eau, métaphore du mouvement et de la réflexion, le film traverse siècles et continents, mêlant récits d‘historiens, lectures contemporaines et méditations sur l‘héritage universel d‘un maître inégalé.